Cái " bóp đầm " của Má

Nó chỉ  đơn giản là một cái bóp xách tay giả da hình vuông không hề đc trang điểm thêm một thứ gì quí giá , ấy vậy mà má đã giữ thật kỹ từ hơn 30 năm . Và cho đến hôm nay từ ngày Má mất , nó vẫn còn gần như mới .

Ngày má mất , tôi đã âm thầm đi thu gom hầu hết những gì má tôi đã giữ gìn , nó không phải là tài sản có giá trị mà chỉ là một chiếc vòng tay đã bể , khăn lau trầu , khai đựng trầu cau , giày dép , vài bộ bà ba còn mới , chiếc võng má nằm suốt thời gian bị bệnh không thể tự đi lại , mắt kính , bông tai và ... " chiếc bóp đầm " này . Tất cả những thứ đó tôi xếp lại cẩn thận cất vào chiếc rương gỗ - chiếc rương do chính tay ba tôi đóng  , sau đó khóa lại cẩn thận và mang về cất giữ cho đến hôm nay .

Ngày đó nhà tôi rất nghèo , nghèo lắm ... cơm còn không đủ để ăn thì nói gì đến chuyện quần là áo lụa , hàng ngày má tôi chăm chút từng chiếc nón lá để đổi lấy miếng ăn . Chúng tôi còn rất nhỏ nên hầu như không phụ trợ đc việc gì . Hàng ngày công việc chầm nón lá của má bắt đầu từ ...một giờ khuya . Công việc đầu tiên của một ngày là vuốt lá , những tàu lá mật cật được xòe ra từ lúc chiều và tiếp theo đó bắt buộc phải  vuốt trên một mảnh chảo dùng nấu cơm trong bếp ăn nhà binh đã bị vỡ được úp khum khum trên bếp lửa nóng , dụng cụ dùng để vuốt phẳng lá là một bọc vải đựng đầy cát mịn đc cột lại một đầu , đoạn vải túm lại bên trên dùng để cầm và như thế từng chiếc lá dc áp chặt trên mảnh chảo vỡ kia và ấn chiếc bọc cát xuống dùng lực để kéo ...cứ độc một động tác như thế cho đến sáng mới có đủ lá cho một ngày chầm nón .Công việc vuốt lá này tưởng như đơn giản nhưng thật ra nó đòi hỏi rất nhiểu ở sự khéo léo , bởi vì nếu vuốt không đều tay hoặc lửa không đều ngọn thì miếng lá kia sẽ không trắng và bóng , điều đó tất nhiên sẽ ảnh hưởng đến chất lượng của những chiếc nón khi thành phẩm .

Đó là nghề của má , cái nghề muôn đời không thể làm giàu , nhưng chính nhờ nó má đã nuôi bọn chúng tôi khôn lớn , dù không đầy đủ ...

Khi nói đến chiếc " bóp đầm " có lẽ ai ai cũng sẽ nghĩ đến hình ảnh của một phu nhân giàu có biết cách chưng diện , còn ở đây là má - một người đàn bà lam lũ đang phải đầu tắt mặt tối để lo sinh kế từng ngày .bởi công việc của ba tôi không lúc nào ổn định . Vậy thì mua bóp đầm để làm gì ?

Vào đầu thập niên 70 , lúc ấy tôi vẫn còn rất nhỏ nhưng đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in rằng mỗi khi ra đường mọi người ăn mặc rất tươm tất  chứ không xô bồ như bây giờ , má tôi ngày ấy mỗi lúc có việc cần đi đâu đó hơi xa một chút thì trang phục nhất định phải là chiếc áo dài và phụ kiện kèm theo tất nhiên sẽ là chiếc bóp đầm xách tay . Và để trang bị cho mình chút hình thức má đã phải trích ra một khoản tiền kha khá bằng mấy ngày công chằm nón để sắm cho mình bộ trang phục với cái bóp đầm kia .

Từ đó mỗi khi có đám tiệc - lễ lộc  ... cái bóp đầm này luôn luôn đc kèm theo như là một vật trang điểm quí giá và trang nhã .

Ngày cưới đứa cháu gái tôi muốn mang cái bóp đầm này theo trong ngày đưa dâu , nhưng do không cẩn thận nên khi đến nhà chị tôi , một chiếc quai xách bị đứt rời . Nhìn chiếc quai bị đứt , tôi cảm thấy như mình đã làm một chuyện gì đó có lỗi với Má.


Day dứt một nỗi buồn ...